时光撰稿人 | 克洛里
乍看，是可可爱💗(kě ài)爱💗的治愈系动画，世界🌍破破烂烂，小狗🐶(xiǎo gǒu)与机器人缝缝补补！
再看一眼……不好意思，视线(shì xiàn)已经被眼泪模糊。
没想到，开年第一虐(nüè)，是这部高分动画电影🎬带来的。
原作是2007年的绘本图书📖，被西班牙(xī bān yá)导演Pablo Berger改编，讲述了一个发生在纽约(niǔ yuē)，一只狗🐶与一个机器人的故事。目前(mù qián)该片在国内网站评分高达9.0分。
比起(bǐ qǐ)《我的机器人朋友/Mon ami robot》的原著名，《机器人(jī qì rén)之梦/Robot Dreams》的片名，更为精妙。
一个“梦”字(zì)，概括了狗🐶与机器人之间的关系(guān xì)，充满真实与空想，遗憾与释然，让(ràng)许多人代入其中，回忆起了令自己(zì jǐ)念念不忘的那个人。
这些回忆与情感(qíng gǎn)，如梦似幻般美好，却又常常叫人(rén)午夜梦回，陷入绵长的苦痛与孤寂(gū jì)。
该如何面对与放下，是这部动画电影🎬(dòng huà diàn yǐng)想要告诉我们的。
纽约，一个故事
纽约(niǔ yuē)，曼哈顿的一个单身公寓，一只单身狗🐶。
狗🐶狗🐶(gǒu gǒu)百无聊赖地躺在沙发上，度过自己(zì jǐ)重复了无数次的夜晚——
凭实力把(bǎ)双人游戏玩成单人游戏，独自吃着预制(yù zhì)菜料理，还得打开电视📺给自己(zì jǐ)带来一点热闹的声响……像极了当代(dāng dài)都市人，视孤独为自然。
偶然瞥见邻居家(lín jū jiā)成双入对的温馨场景，狗🐶狗🐶才意识(yì shí)到这种孤独的不可忍受，拨通了(le)电视📺广告的电话，订购了一个机器人。
如(rú)狗🐶狗🐶所愿，他获得了自己的(de)机器人。
他费力组装好机器人，而机器人(jī qì rén)在醒来之后盯上了狗🐶狗🐶手里的(de)可乐，狗🐶狗🐶毫不犹豫地就将可乐递(dì)了过去。
敢于要求，乐于分享，一段友谊(yǒu yì)，或者说亲密关系便由此产生。
狗🐶狗🐶带着(zhe)机器人吃喝玩乐，体验生活的乐趣，机器人则像(xiàng)个好奇宝宝般对世界🌍充满好奇(hào qí)，提供了足足的情绪价值。
普通的(de)、蠢蠢的事情由两个人来做，似乎(sì hū)都变得更有趣味，这段画面(huà miàn)尤其可爱💗——
他们一块儿逛公园，狗🐶狗🐶炫耀般地(bān dì)滑起轮滑，机器人也在他的带动(dài dòng)下一块儿尝试轮滑。
在一曲轻快的(de)流行爵士舞曲September的伴奏下，他们默契(mò qì)地完成各种双人动作，甚至引来了(le)路人动物的围观。
除了全片无(wú)台词的演绎，用机器人和狗🐶来(lái)讲述一段关系的演变，也实在脱俗(tuō sú)而动人。
狗🐶狗🐶是公认的最忠诚(zhōng chéng)的动物，而机器人通常被设定为(wèi)忠诚于主人，他们之间的友谊是(shì)如此地理所当然，百分之百合拍。
作为人类，我们(wǒ men)可以抛开一切杂念，一切语言，去体会(tǐ huì)一段关系中最纯粹美好的模样(mú yàng)——往往是最初的相逢与相知。
在(zài)之后，无论是现实的干预还是沟通的(de)错谬，抑或双方的认知偏差，关系往往(wǎng wǎng)会走向不可避免的分离。
仿生机器人会(huì)梦见朋友狗🐶吗？
关系越是美好，就(jiù)越令人不安。
果然，狗🐶狗🐶与机器人去海滩(hǎi tān)玩时，发生了意外。
机器人发生故障动弹不得(dòng tán bù dé)，狗🐶狗🐶费劲力气把他拉起，仍无济于事，狗🐶狗🐶(gǒu gǒu)只好暂时回家，等到明天拿上维修(wéi xiū)工具，再来海滩。
等到明天，海滩却(què)应季关闭，狗🐶狗🐶一次次试图闯入沙滩都(dōu)遇上了阻力，不是被保安扔出去要么(yào me)就是被管理局拒绝申请，他只有等(děng)到来年夏天才能去到机器人身边(shēn biān)。
在狗🐶狗🐶奔波、焦急等待的期间，机器人(jī qì rén)只有眼巴巴地望着天空，看着季节变化(biàn huà)，对狗🐶狗🐶所做的一切一无所知。
屏幕(píng mù)前的我们揪心无比，遗憾着狗🐶狗🐶(gǒu gǒu)为什么不再努力💪一点，但或许这种“剧情(jù qíng)杀”般的设定，就是为了说明现实的(de)无可奈何，有的人只会在你生命(shēng mìng)中停留几时。
于是，巧妙的地方来(lái)了——
明明是讲述亲密关系的电影🎬，但(dàn)狗🐶与机器人真正相处的时间不过(bù guò)二十来分钟，剩下的时间，他们都(dōu)处于互相分离的状态。
按照常理思考(sī kǎo)，“分离”就意味着关系不再进展，但事实(shì shí)真的是这样吗？
分开的日子里(lǐ)，狗🐶与机器人持续做着关于对方(duì fāng)的梦，他们在潜意识中一次次相见(xiāng jiàn)，倾诉情感：
海滩上开来一艘船，善良的(de)船员们把搁浅在沙滩上的(de)机器人修理好了。
机器人刚苏醒，便(biàn)踏着欢快的步伐，吹着熟悉(shú xī)的小曲儿，一路走回了狗🐶狗🐶的(de)家——同时也是自己的唯一归属(guī shǔ)地。
还未迈进家门，梦醒了，机器人(jī qì rén)仍孤零零地躺在沙滩上，还(hái)被自私的船员拆掉了一条腿(tuǐ)。
狗🐶狗🐶试图用新鲜事物、新朋友来充实(chōng shí)自己的生活，好淡化思念与寂寞(jì mò)，却总是事与愿违。
不论是真实生活里的(de)下意识，还是梦境中的潜意识，狗🐶狗🐶的(de)意识角落里总会出现机器人的身影——和(hé)机器人一样。
短暂拥有过亲密陪伴后(hòu)，再次失去，使得原本的孤独变得更加(gèng jiā)令人难以忍受。
借由一个个梦境，狗🐶和机器人(jī qì rén)反复而深刻地确认着对方在(zài)自己心中的位置，情感愈加浓郁。
然而(rán ér)，随着分离时间的增加，他们对于对方(duì fāng)的情感与执念也悄然发生了(le)变化。
他们开始生出不安，害怕对方身边(shēn biān)已经出现了新人，害怕自己是可以(kě yǐ)被轻易取代的。
机器人再次做梦，走(zǒu)到狗🐶狗🐶家门前时，却碰见了(le)狗🐶狗🐶和别的朋友携手而行，机器人并未(bìng wèi)上前询问，而是慌张地躲了起来(qǐ lái)。
梦境中，他们一次次预演分离，感受到(dào)真实的心痛与恐惧。
通过几个梦境(mèng jìng)，我们似乎触到了亲密关系的隐秘之处(zhī chù)——
关系不仅是两个人的并肩同行(tóng háng)，很多时候，也建立在空想与自我意识(zì wǒ yì shí)之上，我们通过“梦境”与对方产生联系(lián xì)，深情与忧虑相倚共生。
或许，从不存在(cún zài)笃定的关系，我们惺惺相惜，我们患得患失，我们(wǒ men)忽近忽远，在二人关系中一次次探寻(tàn xún)自己的真心。
当代寓言
狗🐶与机器人(jī qì rén)在陷入关系内耗的同时，新的(de)生活与际遇也猝不及防地开始——
机器人(jī qì rén)被一个溜进沙滩的“淘金贼”发现(fā xiàn)，卖给了废品站，又被扔进了(le)垃圾场中，身体被摔得零零碎碎，失去(shī qù)了意识。
好在，他被一只浣熊🐻(huàn xióng)找到，浣熊🐻把零碎的他带回家，用(yòng)一台音响为他组装了新的(de)身体，一同过上了新生活。
来年(nián)六月到来了，狗🐶狗🐶连忙赶赴沙滩，却(què)发现再寻不见机器人的身影。掘(jué)地三尺，只找到一根零落的机械(jī xiè)肢。
拿着机械肢去机器人店里询问(xún wèn)时，他也终于下定决心，为自己购入(gòu rù)一个全新的机器人。
机器人Ⅱ外观质朴，功能(gōng néng)简单主打陪伴，就像原来的机器人(jī qì rén)那样。
机器人与浣熊🐻，狗🐶与机器人Ⅱ，两组(liǎng zǔ)新关系同时行进，看起来一切又回到(huí dào)了最初的美好。
看似，他们的生活(shēng huó)中再无彼此的身影，“新人”的(de)欢笑填补了内心的空洞。
看得人不禁(bù jīn)内心一凉：他们不记得之前身旁(shēn páng)的那个人了吗？
绝非如此。
某日(mǒu rì)，机器人在窗台上看到了楼下经过的(de)狗🐶狗🐶，正与一个新的机器人并肩而行(bìng jiān ér xíng)。
狗🐶三步并两步跑到街上，看着(kàn zhe)他们手牵手的背影，错愕而呆然，但在(zài)狗🐶继续往前的时候，还是条件反射一般(yì bān)拍了拍对方的肩膀。
这是梦还是(hái shì)真实？之后他们又会发生什么样的(de)故事，在此留个悬念。
但令人动容(dòng róng)的是，不论分离还是重聚，那些融进(róng jìn)身体的习惯，那些证明对方存在的(de)痕迹一直存在——
还记得那首September吗？你(nǐ)我或许忘记了。
但对于狗🐶狗🐶与(yǔ)机器人来说，他们永远记得，他们在这(zhè)首歌的陪伴下在公园散步，在(zài)海边玩耍，度过了无数幸福的日子(rì zi)，这首歌是他们的歌。
机器人在(zài)阳台上大声播放这首歌，楼下的(de)狗🐶狗🐶听到了熟悉的旋律。
于是，身处(shēn chù)不同空间的他们跳起了同一支(yī zhī)舞来，跳到双人舞的部分，他们似乎(sì hū)真的能感受到对方的存在，看得人(kàn dé rén)笑泪交织。
狗🐶狗🐶与机器人之间是什么(shén me)关系？有人说是友情，有人说是(shì)爱💗情，或者是更多无法被归类(guī lèi)的情感。
但无论是什么感情，这些亲密关系(qīn mì guān xì)都是嵌入体内的生命体验，拥有(yōng yǒu)着共通的本质，几乎是一则总结(zǒng jié)当代所有亲密关系的寓言。
我们相知相遇(xiāng yù)相爱💗，我们注定分离，学会和过去和解(hé jiě)，但幸运又不幸的是，我们在(zài)对方身上留下不可磨灭的痕迹。
就像(xiàng)狗🐶与机器人的跨空间舞蹈，他们(tā men)在无数个潜意识梦境中的重聚，如此(rú cǐ)伤感又如此快乐豁达，如此清晰地(dì)说明着：
即便关系结束了，但回忆(huí yì)仍会继续生长，我曾在千万人(rén)之中选择了你，因此你永远在我心中(zài wǒ xīn zhōng)留有特别的位置，这便足矣。
-END-
